Ön ebben az évben töltötte be kilencvenedik életévét. Megélte a történelem nagy pillanatait Közép-Európában és Franciaországban. Mint emlékirataiban írja, egy „multinacionális családban” született, Dél-Magyarországon.
A kilencven év soknak tûnik, és ezt nem viselem
jól. Sokkal öregebb vagyok, mint amilyennek látszom,
ezért nem szeretem, ha kimondják, hány éves
vagyok. Igen, betöltöttem a kilencvenet, túlélô
vagyok. Túlélô olyan értelemben, ami engem elszomorít.
Gyakran úgy tekintenek rám, mint egy történelmi
emlékmûre. Akkor döbbentem rá a koromra, amikor
42 év távollét után, 1989-ben hazatértem
Magyarországra, és találkoztam néhány
régi egyetemi és gimnáziumi osztálytársammal,
vagy idôs hölgyekkel, akiknek 50 évvel korábban
udvaroltam.
Boris Souvarine néhány hónappal a halála
elôtt megmutatta nekem a telefonkönyvét, és azt
mondta: „ez nem egy telefonkönyv, hanem egy temetô.” Az én
telefonkönyveim is temetôk, tele olyan nevekkel, akiket ki kellett
húznom, egyiket a másik után. Elég régóta
élek, és a hosszú életnek megvannak a rossz
oldalai. Nem hiszem, ahogy Malraux hitte, hogy az öregség hajótörés.
Nem érzem magam hajótöröttnek, hanem csak egyszerûen
túlélônek, aki történetesen elég
jó formában van. És ezt a formámat mindenekelôtt
életszenvedélyemnek köszönhetem, kíváncsiságomnak,
ami nem enged megöregedni. Amióta csak megszülettem, mindig
történik valami új, meglepô.
A családom valóban teljes mértékben multinacionális
család. De ez nem volt kivételes dolog Magyarországon
és általában Közép-Európában.
A legtöbb embernek sokfelé ágaznak a gyökerei.
Apai nagyapám németajkú zsidó, Prágában
született.
A történelem véletlenszerûsége hozta
ôt Magyarországra azután, hogy a Habsburgok a cári
csapatok segítségével leverték az 1848–49-es
felkelést.
Pest német többségû város volt, Buda
arisztokratikus karakterû magyar államigazgatási székhely.
A két város még egyesítve is hordozza építészetében
és lakóinak mentalitásában a múlt nyomait.
Legalábbis így volt még az én fiatalkoromban.
Nagyapám úgy jött Magyarországra, hogy nyomdászként
megbízást kapott a Pesten alapított elsô nagy
német nyelvû napilaptól, a Pester Lloydtól.
Az újság késôbb Közép-Európa
egyik legjelentôsebb újságja lett. Ez volt az osztrák
elnyomás elleni passzív ellenállás idôszaka.
És az a nagyszabású ellenállás, amelyet
a liberális államférfi, Deák Ferenc vezetett,
tette a nagyapámat magyar hazafivá. Megtanult magyarul beszélni
és írni, elvette egy nagykanizsai nyomdász lányát,
megörökölte a vállalkozást, kiadó lett,
és megalapította az elsô nagy magyar nyelvû napilapot
egy olyan régióban, ahol a század végén
a többség horvát és svábnak nevezett német
volt, még ha Türingiából, Poroszországból
vagy Morvaországból származott is.
Nagyapám részt vett a régió magyarosításában.
Ô, az elsô generációs bevándorló!
Az elsô könyvnek, amelyet 1882-ben adott ki, az volt a címe,
hogy Nemzeti és nemzetiségi kérdés az Osztrák–Magyar
Monarchiában. Sokáig nem tudtam e könyv létezésérôl,
a kiadóját sem ismertem, mivel a nagyapám még
születésem elôtt meghalt. Egy budapesti antikvárius
hozta el nekem a könyvet néhány hónappal azután,
hogy megjelent Franciaországban az Osztrák–Magyar Monarchia
szétverésérôl szóló könyvem,
a Rekviem egy néhai birodalomért. Meghatódtam, amikor
megtudtam, hogy száz évvel korábban a nagyapámat
is az a téma érdekelte, amellyel én oly sok éven
át foglalkoztam. Ezenkívül még tankönyveket,
imakönyveket adott ki, magyarul, németül, horvátul
és héberül. Nagykanizsán jelentôs zsidó
közösség volt.
Ami anyai nagyapámat illeti, ô a pusztán született,
Kiskôrösön, Petôfi szülôvárosában.
Tisztviselônek nevezték ki Zágrábba, ami akkoriban
annak a Horvátországnak volt a fôvárosa, amely
a XII. század óta együtt élt Magyarországgal,
és bizonyos autonómiát élvezett.
Gyerekei, köztük édesanyám, horvát iskolába,
horvát egyetemre jártak. Anyám a bécsi konzervatóriumban
tanult zongorázni, és csak házassága után
tanult meg magyarul. Apám és anyám Fiuméban
ismerkedtek meg és házasodtak össze. Fiume akkoriban
nagy magyar kikötô volt az Adriai-tengeren. Anyai családom
tehát horvát, és a 20-as években az egyik nagybátyám
a magyarellenes horvát nacionalista mozgalom egyik vezére
lett. Engem nagyon szeretett, én is ôt, én voltam a
kedvenc unokaöccse, de gyakran volt köztünk parázs
vita a nemzetiségi kérdésben. Zágrábi
unokatestvéreim zenészként csináltak karriert.
A legidôsebb, Miroslav, akit Mirkónak hívtunk, Bécsben
Schönbergnél tanult zeneszerzést. A háborúban
Tito partizánja volt, és mint a szarajevói konzervatórium
igazgatója fejezte be életét. Felesége, egy
szerb ortodox, ugyanott tanított éneket. A másik unokatestvérem
Ljierko Spiller hegedûmûvész, Cortot tanítványa
és barátja Párizsban, 1932-ben Buenos Airesbe költözött.
Még most is vezényel, és egy zeneiskola igazgatója.
A Fiuméban, Triesztben és Dalmáciában élô
horvát ág egy része az elsô világháború
után Olaszországot választotta, így tehát
vannak unokatestvéreim, unokaöccseim Milánóban,
Bergamóban és Bresciában is.
Nem minden nosztalgia nélkül emlékszem vissza arra
az idôszakra, amikor e család tagjai úgy tudták
egymást meglátogatni, hogy nem volt szükség sem
útlevélre, sem vízumra. Amikor errôl beszélek
francia vagy olasz barátaimnak, akik csak a széttagolt Közép-Európát
ismerik, úgy hallgatnak, mintha egy álmot vagy kitalált
történetet mesélnék nekik.
Három éve egy trieszti író barátom,
Claudio Magris, akinek A Duna címû könyve nemzetközi
sikert aratott, bemutatta Predrag Matvejevic horvát író
könyvét a Diario mediterraneót, amely a Földközi-tengert
átszelô tudományos útról szól.
A konferencia az Athéneo kávéházban zajlott,
amely a század elején az egyik nagy közép-európai
irodalmi kávéház volt. James Joyce, Italo Svevo és
más nagy írók látogatták. Ugyanazok,
akik nagynéném, Signora Fini szalonjába is jártak.
Signora Fini lánya, Eleonore a szürrealista festô, színházi
díszlettervezô, Max Ernst, Dali és sok más barátja.
Néztem a bécsi jeges kávéval rakott kis asztalok
köré gyûlt közönséget, és láttam,
hogy senki nincs az én korosztályomból. Fiatalok voltak,
30-60 évesek. Mondtam nekik, hogy milyen nagy öröm számomra
visszatérni Triesztbe, de milyen szomorú látni, hogy
ez a hatalmas kikötô, amelyben valaha Közép-Európa
népe nyüzsgött, ahol hallható volt minden nyelv
– horvát, szlovén, cseh, német, magyar, olasz, mind-mind
a Lloyd valamelyik tengerjáróján készült
az Egyesült Államokba vagy Kanadába jutni… Most a kikötô
üres, Trieszt csendes, vidéki olasz város lett, még
most is gyönyörû, a Duino kastély uralja, ahol Rilke
a legszebb elégiáit írta.
Egy másik trieszti tartózkodásom alatt támadt
az ötletem, hogy szeretném viszontlátni a házat,
ahol ötéves koromban az elsô világháború
elôtti utolsó szünidômet töltöttem. Egyik
nagybátyám birtokán voltunk, Trieszttôl mintegy
hatvan kilométerre, már Tirolban. A nagybátyámnak
nagy háza volt, ahol az egész család, vagy negyven
ember gyerekestül együtt volt. A nyaralás kellôs
közepén egy távirat hazahívta apámat nagykanizsai
újságjához: valami történt Szarajevóban.
Ezzel már foglalkozni kell, a lap igazgatójának ott
a helye. Igen, ez volt a híres merénylet, ami kirobbantotta
az elsô világháborút. Apám elment, mi
maradtunk, de a mulatságnak vége szakadt. Arra voltam kíváncsi,
áll-e még ez a ház. Hogy találom meg?
A közönség soraiban ráakadtam egy svájci
olasz-szlovén házaspárra – a férfi milánói
kiadó –, akiktôl megkérdeztem, szabadok-e délután,
hogy az elveszett paradicsomom felkutatására induljunk. Emlékeztem,
hogy a birtokot Fiumicellónak hívták. Még a
vezérkari térképen sem találtuk a nevet. Annyit
azért tudtam, hogy Gorzia, d’Aquleia és Monfalcone falvak
közelében volt. Útnak indultunk hát. Órák
hosszat keringtünk a vidéken, már kezdett alkonyodni.
Minden faluban megálltunk és kérdezôsködtünk,
nem ismerik-e Fiumicellót és a Priester család birtokát.
Semmi nyomra nem akadtunk. Én már elveszítettem a
kedvemet, de szlovén barátném, Svetlana, tekintélyt
parancsoló asszony, azt mondta, ha „valamit keresünk, azt meg
is kell találni”. Végül egy faluban elérkeztünk
egy fogadóhoz. Svetlana elment kérdezôsködni,
és diadalmasan tért vissza a fogadóssal, aki azt mondta,
„én voltam a birtok egyik részének intézôje,
mikor azt az elsô világháború után felosztották”.
Mondom neki: „A nagybátyám grande casáját,
a nagy házat szeretném viszontlátni.” A fogadós
azt kérdi: „Miféle nagy házat? Itt van rögtön
egy Palazzo.” „Nem, nem palota, egy nagy ház.” „Az csak a Palazzo
lehet. Ha akarja – mondja –, elviszem oda.” És így, öt
perc múlva, az alkonyatban felbukkant egy XVI. századi reneszánsz
palota – ez volt a nagy ház.
A jelenlegi olasz tulajdonosok úgy tartották meg a velencei
palotát, mintha egy múzeum lenne, amelynek ôk a gondnokai.
Három generáció lakott ott. Az idôs házaspár
olaszos kedvességgel és vendégszeretettel fogadott.
Elnézést kértek, hogy lebontották a kandallót
a konyhában, mivel már nem volt jó semmire. De ezen
kívül semmi nem változott, megtaláltam a saját
szobámat, anyám szobáját és mindenekfelett
a csodálatos parkot, ahol az unokatestvéreimmel játszottam.
Semmi nem változott, pedig onnan tíz kilométerre zajlott
le az elsô világháború egyik legnagyobb csatája,
amelyben az osztrák–magyar csapatok és elsôsorban a
horvát csapatok annyira megverték az olaszokat, hogy azoknak
sürgôsen segítséget kellett kérniük
a franciáktól, hogy megakadályozzák az osztrák–magyar
hadsereg elôretörését Milánó felé.
A ház érintetlen maradt, a parkkal és a csodás
magnóliákkal egyetemben. Csak a parkon túli almáskertbôl
lett „kiviskert”.
Meséljen nekünk az Osztrák–Magyar Monarchiáról, annak szétesésérôl, vagy, ahogy Ön nevezi, „szétrombolásáról”. Mit gondol a békeszerzôdéseknek a régió országaira és Európa történelmére gyakorolt hatásáról?
Nehéz kérdést tesz fel, mivel, mondjuk így,
többes identitású vagyok. Magyar vagyok, de ugyanakkor
közép-európainak is érzem magam. Emlékirataimban
„az Osztrák–Magyar Birodalom fiaként” határoztam meg
magam. Ezt olykor úgy értelmezik, mint a régi szép
birodalmi napok iránti nosztalgiát. Ez igaz is. Könyvemnek
Rekviem egy néhai birodalomért címet adtam. És
amikor azt mondjuk, rekviem, az azt jelenti, hogy valami miatt gyászt
viselünk. Igen, gyászolok, de nem a létezett birodalmat,
mert annak nagyon sok fogyatékossága volt, és eltûnésre
volt ítélve, hanem azért gyászolok, ami a birodalom
felbomlasztásából lett.
Apám liberális volt. Monarchisták voltunk, de
az alkotmányos kormányzás, a konstitucionalizmus,
a szabadságjogok és a demokrácia pártján
is álltunk. Ne felejtsük el, hogy Ausztriában az általános
szavazati jogot már 1907-ben bevezették. Ez egy nyugati típusú
birodalom volt, éppen átalakulóban, amikor az elsô
világháború kitört. Ami miatt nosztalgiát
érzek, és ami azóta elveszett, az egy óriási
tér gazdasági és kulturális egysége.
Ami késôbb Lengyelországgá, Csehszlovákiává,
Magyarországgá, az Erdéllyel növelt Romániává,
Horvátországgá stb. vált, valaha egy ország
volt. Útlevél, sôt személyi igazolvány
nélkül utazhattunk Krakkóba, Triesztbe. Külön
engedély nélkül költözhetett az ember Prágába,
Zágrábba vagy Budapestre.
Ez valamiféle elôképe volt annak, ami felé
most haladunk az Európai Közösség megteremtésével.
A rosszindulatú propaganda, amely az elsô világháború
óta uralta Nyugat-Európát, összemosta az Osztrák–Magyar
Monarchiát a cári birodalommal. Úgy beszéltek
az Osztrák–Magyar Monarchiáról, mint a népek
börtönérôl. Pedig nem a népek börtöne
volt, hanem a népek családja. Egy család, amelyben
egyesek felnôttebbek voltak, mint mások, egyeseknek több
joga volt, mint másoknak – kétségtelen. Az osztrákoknak
és a magyaroknak több joguk volt, mint a horvátoknak
és a szerbeknek, de a horvátok, a szerbek, a románok
és a szlovákok olyan autonómiát élveztek,
amelyrôl manapság csak álmodni lehet. Volt saját
irodalmuk, kultúrájuk, iskoláik, egyetemeik. A saját
családomban még az eredetileg létezô magyar
nyelv is megszûnt, és olasz vagy horvát unokatestvéreimmel
a német volt a közös, nemzetközi nyelvünk. Beszéltem
egy kicsit csehül és horvátul is, de mindannyiunk második
nyelve a német volt. Így hát a német majdhogynem
anyanyelvem.
Akkor Ön szerint mi igazolja a gyôzteseket, akik az elsô világháború után feldarabolták az Osztrák–Magyar Monarchiát?
Ezt nehéz néhány szóban megmagyarázni.
Egy vastag könyvet írtam arról, mik voltak a gyôztesek
– nevezetesen Clémanceau – indítékai arra, hogy a
Monarchiát feldarabolják ahelyett, hogy a háború
valódi kirobbantóit, azaz a németeket tennék
felelôssé. Németország túl nagy falat
volt, az amerikaiak és az angolok érdeke azt diktálta,
hogy Németország fennmaradjon, és fenntartsa az európai
egyensúlyt. Németországot persze megalázták,
de nem verték szét. Inkább kihasználták
azt, hogy a teljesen átalakulóban lévô, soknemzetiségû
Osztrák–Magyar Birodalomban amúgy is felerôsödtek
a függetlenségi mozgalmak, és elôsegítették
széthullását.
A versailles-i és trianoni békeszerzôdések
megalkotói, Clémanceau, Wilson, Lloyd George és a
többiek, akik egy grandiózus, nagyvonalú, ámde
teljesen irreális álomba ringatták magukat, úgy
vélték, hogy a Monarchia feldarabolásával és
úgymond nemzeti államokkal való helyettesítésével
gátat vethetnek a német és az orosz terjeszkedésnek.
Ez manapság már teljesen hihetetlennek tûnik, de a
francia diplomaták érdekes módon elhitték,
hogy van csehszlovák és jugoszláv nemzet. Ma az embereket
majdhogynem bosszantja, ha arról értesülnek, hogy „jugoszláv”
nemzet soha nem létezett, csak szerbek, horvátok, szlovének,
montenegróiak, macedónok, magyarok. S hasonló a helyzet
Csehszlovákiával.
Egy nagy birodalmat romboltak le, amely éppen konföderációvá
alakult volna, és külön államokat, köztársaságokat
alakítottak, amelyekre lehetett számítani a német
expanzióval szemben. Franciaország republikánus volt,
és egész Európában köztársaságokat
akart létrehozni.
Illúzió és tudatlanság uralkodott. Egyébként
a franciák ma sem tudják jobban, hogy mi is történik
Közép-Európában. Elég meghallgatni a rádiót,
a tévét, elolvasni a francia újságokat, hogy
feltûnjön, mennyi a hiba és tévedés ezzel
kapcsolatban. A francia diplomácia még nem is olyan régen
fenn akarta tartani a jugoszláv egységet, gondolván,
hogy Jugoszlávia éppolyan ország, mint Franciaország.
Összekeverték a horvátokat a korzikaiakkal vagy a bretonokkal,
amikor azon morfondíroztak, mi lesz a korzikaiakkal, ha függetlenséget
adnak a horvátoknak. Pedig ezek a dolgok nem összemérhetôek.
Franciaország egysége a középkorban alakult ki
és fejlôdött tovább a monarchiában, Napóleon,
majd a köztársaság alatt. Közép-Európában
viszont a nemzeti identitás volt a domináns, és az
egyetlen forma, amely ennek az életformának megfelelt volna
Ausztriában, Magyarországon és a többi országban,
a konföderáció lett volna. Egy olyan konföderáció,
amely a demokrácián és a nemzetek megegyezésén
alapszik. Ezt a liberálisok és a szocialisták már
a század elején felismertek.
Franciaországban az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásáról
beszélnek. A Monarchia nem felbomlott, hanem felszámolták.
Semmi olyasmirôl nem volt szó, mint ami most Oroszországban
vagy Jugoszláviában zajlik. Nem volt szó polgárháborúról.
A horvátok az osztrák–magyar hadseregben harcoltak a legvégsôkig,
csakúgy, mint a szlovákok és a szlovének. Az
Osztrák–Magyar Monarchia felszámolásáról
a nyugati diplomácia döntött. A diplomatákat nem
lehet rosszakarattal vádolni. Jót akartak. Azt gondolták,
hogy a birodalom feldarabolásával meg lehet akadályozni
mind Németország jövôbeli terjeszkedését,
mind a bolsevizmusét.
Mik voltak a Monarchia szétverésének a következményei?
Azt lehet mondani, hogy az ország és a családom
sorsa szorosan összekapcsolódott. Magyarországot megcsonkították,
területének kétharmadát elvették. Családomat
is megcsonkították. Attól fogva horvátok, magyarok,
csehek, szlovákok és olaszok lettünk. A családi
kapcsolatok ugyanúgy szétszakadtak, mint a birodalom. És
az apám is tönkrement mint könyvkereskedô, nyomdász
és kiadó, mert az általa ellátott terület
háromnegyedét Jugoszláviához csatolták.
Ez az a terület, ahol 1991 júniusában kitört a
háború, és ahol a szerbek, horvátok, magyarok
egymást tépik, ölik, ahol a városok, amelyeket
gyerekkorom óta ismerek, Eszék és Vukovár,
amelyek éppen olyan szép európai városok, mint
Pontoise vagy Toulouse, romokban hevernek, és tízezrek váltak
menekültté. Magyarországon szülôvárosomban
és környékén 50 000 magyart és horvátot
fogadtak, akik a háború elôl menekültek.
Visszatérve a kérdésére, a békeszerzôdések
elsô következménye Magyarországon a teljes anarchia
volt, s ebbe érkezett haza az orosz hadifogságból
a magyar katonák egy kisebb csoportja, lenini gondolatokkal és
azzal az elképzeléssel, hogy a Vörös Hadsereg megvédi
Magyarországot a feldarabolástól. Amikor ez az illúzió
összeomlott, akkor a Budapestet francia segítséggel
elfoglaló román csapatok nyomában érkezett
ellenforradalmi erôk reakciós rendszert vezettek be. Ez a
rezsim nem volt fasiszta, inkább Francóéra hasonlított.
Ebben a rendszerben voltam gimnazista és egyetemista, és
ebben kezdtem meg irodalmi pályafutásomat. Még egy
év börtönt sem úsztam meg, ahogy az már
dukált azokban az idôkben, ha valaki forradalmi eszmékkel
kacérkodott. Megkaptam a kommunizmusnak nevezett gyermekbetegséget,
ami nálam egy évig tartott. Sok kortársammal és
barátommal ellentétben elég hamar sikerült megértenem,
hogy mekkora a különbség a kommunista ideál, ami
gyönyörû – éppúgy, mint a keresztény
ideál, ami szintén gyönyörû az inkvizíció
nélkül – és a sztálinizmus között,
amirôl szerencsére elég hamar értesültem.
Ez eltérített. 1932–33-ban voltam börtönben, s
ott tudtam meg, hogy Németországban a nácik jutottak
hatalomra. Szabadulásom után egy évig még büntetésbôl
munkanélküli voltam. A társadalom perifériájára
kerültem.
1934-ben barátaimmal, köztük József Attilával,
beléptünk a Magyarországi Szociáldemokrata Pártba,
és az ô újságjukba írtam irodalmi kritikákat,
szerkesztôségi cikkeket. Igaz, csoportunkat mindig figyelte
a rendôrség, de nem izgattuk magunkat, mert nem szerveztünk
felforgató akciókat, csak egyszerûen szabadon fejeztük
ki magunkat.
Kérem, beszéljen részletesebben errôl a „gyerekbetegségrôl”! Mikor csatlakozott a kommunista párthoz, és miért?
Ez bonyolult kérdés. Az abszolútumot kerestem.
Jómagam, mondhatni, vallásos vagy filozofikus szellem vagyok.
Abban az idôszakban az élet értelmét kerestem,
csakúgy, mint minden kamasz, ilyenkor ezt tesszük többé-kevésbé
mindannyian. A zsidó vallás, amelyet családom egy
része gyakorolt – mostohaanyám, aki felnevelt, keresztény
volt –, túl szûknek, túl zártnak tûnt
számomra. Csak késôbb értettem meg a mélységét.
18 éves koromban katolizáltam.
Érdekes módon a katolicizmus vezetett el a kommunizmushoz.
Pécsett kezdtem meg egyetemi tanulmányaimat, ebben a gyönyörû
soknemzetiségû városban, ahol magyarok, horvátok
és németek éltek együtt. És a magyar katolicizmus
egyik fellegvára volt. Lelki vezetôm egy cisztercita professzor
volt.
Azt mondtam, hogy a katolicizmus vezetett el a kommunizmushoz, de azt
is mondhattam volna, hogy a szerelem. Pécs mellett óriási
szénbányák voltak, és beleszerettem egy nagyon
szép bányászlányba. Elvitt a családjához,
és ott, a Pécs melletti munkástelepeken tudatosult
bennem az elnyomás, az óriási nyomorúság,
hogy milyen kizsákmányolásban élnek a bányászok.
Bodegavárosokban, amelyeket a csendôrség felügyelt.
Ez felháborított, és ezt elmondtam lelki vezetômnek
és katolikus barátaimnak, akik azt válaszolták:
„persze, barátom, ez mindig így volt, mindig voltak szegények
és gazdagok. Mit tehet az egyház? Az egyháznak nincs
politikai és társadalmi hatalma. Csak a lelkek felett van
hatalma. Jótékonykodunk, ahogy tudunk.” De ez nekem nem volt
elég.
Körülbelül ekkor hagytam ott Pécset és
mentem a budapesti egyetemre. Itt voltak barátaim, akikkel megbeszéltem
a történteket, és akikkel együtt kezdtük tanulmányozni
a marxizmust. Ez merôben elméleti érdeklôdés
volt, meg akartuk magyarázni a magyar társadalom egyenlôtlenségeit.
Ez már a 30-as évek elején történt, a
gazdasági válság idején, amely Magyarországon
is éreztette hatását. Munkanélküliség
volt, munkástüntetések, a szocialista szakszervezetek
által vezetett sztrájkok. Bennünket mindez nagyon érdekelt,
és az egyetemen megalakítottunk egy marxista tanulmányi
csoportot. Célunk mindenekelôtt a problémák,
a marxizmus tanulmányozása volt. Az egyetem legjobb hallgatói
vettek részt ebben a csoportban, késôbb a konzervatórium
zenészei, mûegyetemisták, mérnökök,
jogászok csatlakoztak hozzánk.
A kommunista mozgalom titokban mûködött, a kommunistákat
üldözték a rendôrök. Amikor csoportunk elég
nagy lett, a kommunista párt és Moszkva, személyesen
Lukács György elkezdtek érdeklôdni a csoport iránt.
„Az értelmiség körében mozgolódás
van Magyarországon” – örvendeztek. Ez teljesen új volt
az ellenforradalom után. Így kerültünk kapcsolatba
a kommunista párt ifjúsági szervezetével. Kiadtunk
egy hetilapot, amelynek néhány száma ki is jött,
majd a rendôrség elkobozta, és engem a csoport egyik
szervezôjeként letartóztattak. Ez akkor történt,
amikor már kezdtem elszakadni a kommunista eszméktôl.
Ez paradoxon volt. Azért tartóztattak le, amit fél
évvel, egy évvel korábban csináltam, akkor,
amikor már lábujjhegyen ki akartam osonni a kommunista mozgalomból.
Elszakadásom oka az volt, amit a teljes forradalmi lázban
égô Németországról megtudtam. 1932-t
írtunk, nem tudhattuk, ki gyôz, a nácik vagy a kommunisták.
Ekkor kerültem börtönbe. József Attila meglátogatott
és elmesélte, hogy Berlinben a kommunisták és
a nácik együtt harcolnak a szociáldemokrata porosz kormány
megbuktatásáért. Számunkra ez volt a végsô
döfés. Nem tudtunk többé együtt dolgozni ezzel
a mozgalommal, amely moszkvai irányítás alatt kollaborál
a nácikkal a szociáldemokraták ellen. A porosz kormány
többségében szociáldemokrata volt, ellentétben
azzal, amit még ma is állítanak. Poroszországban
a nácik kisebbségben voltak. Hát így szakítottam
a kommunista mozgalommal.
A börtönben azért még tovább tanultam
a marxizmust. Dosztojevszkij- és Tolsztoj-könyvborítókban
hozták be nekem Marx és Lenin mûveit. Van egy mulatságos
történetem. Egy este, zárás után már
a cellámban voltam – egyébként nem éreztem
rosszul magam a börtönben, mert kaptam könyveket, reggel
egy órát sétáltunk az udvaron, délután
is, írtam, tanultam, álmodoztam. (Az egyetlen dolog, ami
hiányzott, a nôk jelenléte.) Ennem adtak, az állam
költségén laktam, sôt tanulhattam is. Nos egy
este, zárás után, bejön a börtönôr
a cellámba, és azt mondja: „Szeretnék valamit kérdezni.
El tudná nekem mondani, mi az a marxizmus?” Mondom neki: „Figyeljen,
el tudom magyarázni, de nem így, öt perc alatt, ennél
bonyolultabb a történet.” Ezután a börtönôr
takarodó után minden este bejött egy üveg vörösborral,
és én úgy készültem ezekre az órákra,
mintha az egyetemen lennék. Kezdtem a német filozófiával,
Hegellel, majd a fiatal Marxszal stb. Ekkor olvastam Lukács elsô
könyveit, ezeket korábban nem ismertem. (Lukáccsal személyesen
csak késôbb ismerkedtem meg.) A börtönôr jegyzetelt,
nagyon jó barátok lettünk, és azt hiszem, hogy
végül megtérítettem a marxizmus–leninizmus, a
kommunizmus számára – akkor, amikor én már
elfordulóban voltam.
Ezzel kapcsolatban még egy anekdotám van, amely bennem
bûntudatot kelt. Néhány éve New Yorkban Bíró
Yvette meghívott magához, és ott találkoztam
Mészáros Mártával, aki épp akkor fejezte
be szép filmjét Moszkvában töltött fiatalkoráról,
ahol az apja elôször részese, majd 1937-ben áldozata
volt a sztálini terrornak. Kivégezték, mint tudom
is én milyen kémet. Tehát ettük a gulyást,
amikor Mészáros Márta elmesélte a történetét,
és én ráébredtem: „Te jó ég,
én oktattam az apádat, én csináltam belôle
kommunistát.” Mészáros László a marxista
csoportunkhoz tartozó igen tehetséges szobrász volt,
aki elhagyta Magyarországot, hogy a szocializmus országában
éljen, és mint sok millióan, a sztálinizmus
áldozatává vált.
Miután otthagyta a kommunista pártot, belépett a szociáldemokrata pártba, és a mai napig szociáldemokrata maradt.
Ezt azért árnyalni kell. Nem tartozom egy párthoz
sem.
A háború alatt szoros kapcsolatot tartottam fenn magyar
szocialista barátaimmal, és Párizsból írtam
újságjaikba, aztán a háború után,
amikor a nagykövetnek kinevezett Károlyi mellett a franciaországi
követség sajtó- és dokumentációs
irodáját vezettem, gyakran mûködtem együtt
a szociáldemokratákkal. Ez egészen addig tartott,
amíg a szociáldemokraták tagjai voltak a kormánykoalíciónak.
De 1948-tól, amikor a magyar szociáldemokrata pártot
magába olvasztotta a kommunista párt, egyik párthoz
sem tartozom.
Nemrégiben azt kérdezték tôlem: „Mi a helyzet
a meggyôzôdéseivel?” Úgy definiáltam magam
lengyel barátomnak, Kolakowskynak, az Oxfordban élô
filozófusnak, hogy konzervatív liberális szocialista
vagyok.
Konzervatív, mert ragaszkodom országom bizonyos hagyományaihoz,
de nemcsak saját országoméhoz, hanem általában
a liberális tradícióhoz.
Liberális, mert úgy vélem, hogy a gazdasági
kollektivizmus abszurditás, és, hangsúlyozom, hogy
harcom, amelyet a kollektivizmus ellen folytattam 1934 óta, kezd
eredményessé válni. Hogy ezt egy kicsit árnyalhassam,
hadd mondjak el egy magyar viccet: Kérdés: „Mi a rosszabb
a szocializmusnál?”
A válasz: „Ami utána jön.” Ebben van egy kis igazság.
Vannak rákbetegek, akik a saját lábukon mennek be
a kórházba a mûtét elôtt, de nem tudnak
még lábra állni mûtét után, hanem
hosszasan lábadoznak.
És végül szocialista, maradok mindig is, mert nem
hiszem, hogy a liberális kapitalizmus teljes tisztaságában,
korrekciók nélkül mûködhet. Állandóan
ellenôrzés alatt kell tartani, hogy elkerüljük,
úgy Franciaországban, mint másutt, a munkanélküliséget,
a környezetpusztítást stb. A kapitalista magánvállalatok
módszerével nem lehet ezeket a dolgokat szabályozni.
Ebben az értelemben tehát szocialista, megrögzött
szocialista vagyok. Szocialistának érzem magam, mint legjobb
barátaim, az Olasz Köztársaság elnöke, Craxi,
aki régi barátom, vagy a portugál elnök, aki
szintén barátom franciaországi számûzetése
óta. Ezzel szemben kevesebb a kapcsolatom, mondhatni, kevesebb szimpátiát
érzek azok iránt, akik Franciaországban magukat szocialistáknak
nevezik.
Térjünk vissza a 30-as évekhez. Meséljen József Attiláról, a Franciaországban alig ismert költôrôl, és a Szép Szó címû lapról, amelyet együtt szerkesztettek.
A század elején volt Ady Endrénk, és kb.
1925-tôl kezdve József Attila lett a nagy költô
abban az értelemben, ahogy Rimbaud, Verlaine vagy Baudelaire nagy
költôk. József Attilát kevéssé ismerik
Franciaországban, mert költôt csak költô tud
jól lefordítani, és sajnos kevés olyan francia
költô van, aki veszi a fáradságot, hogy megtanuljon
magyarul. Ezért van az, hogy a magyar költészet és
irodalom mérhetetlen gazdagságát általában
kevéssé ismerik Franciaországban. És mivel
Franciaországban élek, igyekszem minden tôlem telhetôt
megtenni azért, hogy ezt jobban megismertessem. Ez az egyik kudarcom,
vannak mások is.
Attilát még kommunista koromban ismertem meg, együtt
tettük meg a „fordulatot”. Mindketten antifasiszták voltunk,
antinácik és antisztálinisták, de szocialisták
és liberálisok is. Barátságunk és eszmei
közösségünk a 30-as évek egyik legjobb folyóiratában,
a Szép Szóban bontakozott ki.
A címet Attila találta ki. Talán ezek voltak életem
legszebb évei, minden ránk leselkedô veszély,
a korszak baljós perspektívái ellenére. A gazdasági
és társadalmi helyzet egyre feszültebbé vált,
a rendszer kezdett bekeményedni.
Több okból is figyeltek bennünket, legfôképpen
ama nézetünk miatt, hogy Közép-Európa népeinek
össze kell fogniuk. Prágában és Pozsonyban rendeztünk
konferenciákat, az Osztrák–Magyar Monarchia utódállamai
közti összefogást és barátságot hirdettük
a nácizmus ellen. Még egy kudarc…
A folyóiratot mostanában újra felfedezik, újra
kiadják, és a mai generációk számára
is megvilágító erejû, hogy mennyire európai
gondolkodású volt a mi csoportunk akkor, mennyire demokratikus,
pluralista és liberális, és milyen magas szinten mûvelte
az irodalmat.
1938-ban telepedett le Párizsban. Kik voltak elsô barátai?
A legeslegelsô Clara Malraux volt. Véletlenül ismerkedtünk
meg. Budapesten volt egy kitûnô barátom, Jérome
Jouve, a Francia Intézet igazgatója és a francia követség
kulturális tanácsadója. Cantali parasztok fia volt.
Egy csapásra megszerettük egymást, és a végén
elvette egyik legjobb barátnémat, aki egyben Budapest egyik
legszebb nôje is volt. Ô volt Malraux-ék, Clara és
André, és még mások barátja, és
amikor megérkeztem Párizsba, elôször Malraux-éknak
telefonáltam. A barátságom Clarával, amely
1938 áprilisában kezdôdött, egészen nemrégiben
bekövetkezett haláláig tartott. A háború
alatt Lot megyében azt a lakást béreltem, amelyet
Clara hagyott ott. Clarán keresztül ismertem meg egy csomó
írót, elmentem a Nouvelle Revue Française-hez, megismerkedtem
Paulhannal és másokkal.
Szerencsém volt, meg kell adni. Párizsban találkoztam
egy magyarral, a volt Strem nevû sajtóügynökség
tulajdonosával, aki több mint 25 éve élt Franciaországban.
Amikor egy nap azt mondtam neki, hogy Malraux-éknál fogok
vacsorázni, nagy szemeket meresztett, és azt mondta: „25
éve élek Franciaországban, és soha még
át nem léptem egy francia lakás küszöbét.
Sok barátom van, de csak kávéházakban, éttermekben
találkozunk.” Még soha nem hívták meg egy családhoz.
Micsoda szerencsém volt! Párizsba érkezésem
után 2-3 nappal egy magyar sportújságíró
barátomnak köszönhetôen meghívtak Geneviéve
Taboui-hoz, az akkoriban ünnepelt újságírónôhöz.
Az ô meghívottjaiként ismertem meg Paul Renaux-t, Georges
Mandelt, Sforza grófot és az emigrációban élô
Károlyi grófot. Az ebéd alatt, emlékszem, Paul
Renaux azt mondja Madame Taboui-nak: „Tudja, feltétlenül el
kell olvasnia egy fiatal tisztnek a könyvét, szerintem zseniális.”
Madame Taboui fogja a jegyzetfüzetét, én is veszem a
magamét, és felírtuk egy bizonyos De Gaulle ezredes
könyvét: Armée de métier (Zsoldoshadsereg).
Emmanuel Mounier-val és az Esprit folyóirat körével
való barátságom könnyítette meg leginkább
értelmiségi integrációmat. Mint a Szép
Szó társkiadója sokat foglalkoztam a francia irodalommal,
kicsit a szakmám volt. Többek között az Esprit-rôl
is írtam cikket, és azt hiszem, hogy én voltam az
elsô külföldi, aki észrevette Emmanuel Mounier perszonalizmusának
a jelentôségét. Párizsba érkeztem után
természetesen felkerestem ôt. Emmanuel Mounier barátom
lett, elvitt Jacques Maritainhez. Maritainnél ismerkedtem meg Bergyajevvel
és Gabriel Marcellel. Clara Malraux-n keresztül ismertem meg
e kör más személyiségeit. Egy nap megkérdeztem,
mi szép s jó van az irodalomban mostanában. Clara
azt mondta, olvassam el egy fiatal író, Jean-Paul Sartre
könyvét, épp most adták ki. Megvettem a könyvet,
ez volt A fal. Nagyon szépnek találtam a szöveget. Lefordítottam
magyarra folyóiratunk számára, mert a folyóirat
távozásom után is mûködött, csak két
évvel késôbb tiltották be. Én voltam
Sartre elsô fordítója, amit ô soha nem felejtett
el, még akkor sem, amikor viszonyunk politikai okok miatt megromlott.
Számos hazámbéli menekülttel szemben a francia
értelmiségi létbe való beilleszkedésem
nem okozott nehézséget. Clara Malraux révén
megismertem egy fiatal történészt, Georges Duveau-t
is, akit mára teljesen elfelejtettek, de akkoriban feljövôben
volt. A háború alatt Lot megyében
Georges Duveau szomszédja voltam, és sokat dolgoztam
vele A munkások élete és gondolkodása a második
birodalomban (La vie et la pensée ouvriére pendant le Second
Empire) címû kiváló könyvén, amely
még ma is irányadó. Tíz évig kutatott
rendôrprefektúrákon, mert a rendôrségi
jelentések és vallomások voltak a legjobb források
ahhoz, hogy megismerhessük a munkások életét
és a franciaországi munkásmozgalom kezdeteit. Megkért,
hogy segítsek neki, hát belevetettem magam a második
birodalom irodalmába.
Számomra ez vakáció volt, érdekes vakáció.
Bujkáltam, de ugyanakkor egy barátom védelme alatt
álltam, aki Lot megye prefektúrájának vezetôje
volt. Ô bízott a csendôrségre Causses-ban, arra
az esetre, ha a németek arra vonulnának. Már a déli
zóna elfoglalása után voltunk. Amikor a németek
megjöttek, valóban, a csendôrök elszalasztották
a pék fiát, hogy figyelmeztessen, menjek a bozótba.
Én tehát Franciaországot a legjobb oldaláról
ismertem meg. De megismertem egy másik oldalát is, azt, amelyik
xenofób volt, dekadens, a Front Populaire elleni szélsôjobbos
uszítás áldozata.
Részt vettem az antifasiszta bizottságban, amelyet két
kommunista vezetett, Langevin professzor és Jourdin építész.
A bizottságban voltak szocialisták, szociáldemokraták,
liberálisok. Megismertem a német emigránsokat, Joseph
Rothot, Heinrich Mannt, Thomas Mann testvérét, és
újra felvettem a kapcsolatot Arthur Koestlerrel, akit már
Budapesten megismertem, amikor még sztálinistaként
visszajött Moszkvából. Ez 1938- vagy ’39-ben volt, amikor
a Nulla és a végtelen címû könyvét
írta, amelynek hírnevét köszönhette. Párizsban
élt, amíg nem internálták mint gyanús
idegent. Ezt is megírta egyik szép könyvében,
A föld söpredékében. Leírja, milyen „kedvesen”
bántak vele és más antinácikkal a francia hatóságok.
Pechére német-osztrák volt. Nekem megvolt a magyar
útlevelem, amely védelmet nyújtott, mert Magyarország
akkor még nem lépett be a háborúba. Franciaország
xenofób volt. Engem Place de Voges-i lakásomban, Victor Hugo
házával szemben, feljelentettek egyszer a háború
alatt, mert úgymond jeleket adtam le az ablakból a felettünk
elrepülô német gépeknek. Szerencsére volt
alibim, éppen a pincében voltam másokkal együtt.
A háború után Albert Camus, akit Párizs
felszabadítása után ismertem meg, az ellenállás
által kiadott Le Combat szerkesztôségében, részt
vett a Variétés címû szép folyóirat
kiadásában, de sajnos a lap hamar eltûnt. Szóval
Camus azt kérte, hogy írjak neki ezzel a címmel: „Szeretem-e
Franciaországot, s ha igen, miért, ha nem, miért?”
Elég hosszút írtam, kifejtettem az érveket
és ellenérveket. Azzal fejeztem be, hogy szeretem a francia
nagylelkûséget, amely 45 millió egoizmusból
áll. Ez tetszett Camus-nek.
Ön részt vett a lot-i ellenállásban.
Lot-ban, ahol a megszállás alatt éltem, sok száz ember tudta, hogy bujkálok. A parasztok a hivatalos piaci áron adtak el nekünk élelmiszert, pedig szegények voltak. Mi meg segítettünk nekik az aratásban, velük éltünk, dolgoztunk. Nekem és feleségemnek nagy konyhakertünk volt, mûvelgettük, de ôk szántották fel nekünk. És így, természetes módon kezdett szervezôdni az ellenállás Lot-ban és Dordogne-ban, Franciaország középsô részén. Az ellenállást egy tengerész ôrnagy szervezte meg, aki munkanélküli lett, azok után, ami a francia flottával történt Toulonban. Orvos volt, visszatért eredeti szakmájához, majd nekilátott megszervezni az ellenállást. Én lettem a helyettese. Sajnos a partraszállás után nem sokkal német csapdába esett, és megölték. A prefektúra vezetôjét, aki engem védelmezett, s aki szintén az ellenállásnak dolgozott, szintén lelôtték a németek. Ez is szerencsesorozat, egyfajta csoda, hogy túléltem, és nem haltam meg, mint sok barátom az ellenállásban.
A háború után gondolt arra, hogy visszatér Magyarországra?
A háború alatt fenntartottam kapcsolataimat Magyarországgal.
Svájcon keresztül lehetett levelezni, de akár közvetlenül
is, mert Magyarország nem állt hadban Franciaországgal.
Ez 1944 márciusáig, Magyarország német megszállásáig
tartott. A kálvária ekkor kezdôdött, ekkor deportáltak
600 000 zsidót, és családom egy részét
kiirtották. Egyik féltestvérem, fél-zsidó,
fél-keresztény, az orosz frontra került, egy másikat
Buchenwaldba deportáltak.
Párizs felszabadulása után, mindezt nem tudván,
mivel ’44 márciusát követôen minden kapcsolatom
megszakadt a családommal, visszatértem Párizsba és
munkát kerestem. November volt, nem volt egy vasam sem, hideg volt,
feleségemnek sem és nekem sem volt télikabátunk,
lakásunk. És megint szerencsénk volt, találtunk
egy cselédszobát a rue François I. 1. sz. alatt. Mindenki,
akinek csak megadtam ezt a címet, el volt képedve (mert ez
nagyon elôkelô utca), de hát ez csak egy cselédszoba
volt az 5. emeleten, lift nem volt, nem volt ez annyira kényelmes.
Aztán egy hónappal késôbb felajánlották
Neuilly-ben ezt a lakást, ahol most is vagyunk. A ház félig
romba dôlt, az ablaküvegek hiányoztak, mindent rendbe
kellett hozni. Haboztam, hogy jöjjek-e ide lakni, Párizstól
ilyen messze, hiszen a közlekedés nem volt túl jó,
de átmenetileg elfogadtam az albérletet. Az én példám
is mutatja, amit a franciák oly szívesen hangoztatnak: csak
az átmeneti tart sokáig. Ez az átmenet 47 éve
tart. Magyarországi rehabilitációmat követôen
kijött ide a magyar televízió riportot készíteni.
Litván György elsô kérdése az volt, mióta
élek itt. Azt válaszoltam, látod, én egy konzervatív
alak vagyok, itt lakom több mint negyven éve, azóta
ugyanaz a telefonszámom, és több mint ötven éve
ugyanaz az asszony a feleségem, akit szeretek, és több
mint ötven éve ugyanaz a politikai meggyôzôdésem.
A világ sokat változott, de én belegyöpösödtem
szokásaimba, meggyôzôdéseimbe.
Térjünk vissza a felszabadulásra. Hála Jéròme
Jouve-nak, aki idôközben mozgalmas pályát futott
be – újságíró volt a Havas-ügynökségnél
–, hamar találtam munkát. Véletlenül a Champs
Elysées-n összetalálkoztam Jouve-val, megkérdezte,
mit csinálok. Mondtam neki, éldegélek és munkát
keresek. Mondja nekem, gyere velem. De Gaulle kinevezett az Agence France
Presse politikai igazgatójának. Így történt,
hogy ’44 novemberében egyszerre találtam munkát és
lakást. Feleségem akkor terhes volt, Párizs felszabadulásának
napján esett teherbe.
A háború után visszatért Magyarországra?
Igen, 1946-ban visszamentem, majd másodjára 1947-ben.
Találkoztam barátaimmal, akik akkor a kormányban voltak.
A szociáldemokrata Riesz barátom volt az igazságügy-miniszter.
Koalíciós kormány volt, mint Franciaországban
és Olaszországban. Még ez volt a rend. Még
nem tudtuk, hogy az oroszok bolsevizálni, szovjetizálni fogják
az egész régiót. Még reménykedtünk,
hogy felépítjük a demokráciát ezekben
az országokban. Voltak szociáldemokrata újságok,
a folyóiratok újra megjelentek, újra elkezdtem írni,
de Párizsból. Párizsban maradtam. Szociáldemokrata
barátaim felajánlották, hogy legyek közoktatási
államtitkár, és ebbe még a kommunisták
is beleegyeztek, jóllehet tudták, hogy antikommunista vagyok,
de ekkor a kommunisták liberálisnak akartak látszani,
akárcsak itt Franciaországban.
Rajk László, régi barátom, akivel együtt
ültem 1932-ben, belügyminiszter volt. Azt kérdezte tôlem:
„Miért nem jössz vissza a demokráciát építeni?”
Megdühödött, amikor azt mondtam: „Tudod, inkább vagyok
Párizsban házmester, mint miniszter egy országban,
amely orosz megszállás alatt áll.” Nem bíztam
a dologban, szerencsére. De azért csábított
a magyar közoktatás átszervezésének feladata.
Pályámat tanárként kezdtem, és egyik
rögeszmém az oktatási reform volt. Talán ha a
feleségem nem tiltakozik – jobbak az ösztönei, mint az
enyémek –, engedtem volna az unszolásnak. De hát inkább
visszajöttem Párizsba dolgozni az Agence France Presse-nél.
És elkezdtem könyveket írni és megjelentetni.
Elérkeztünk 1949-hez, a Rajk-perhez, aminek kapcsán Ön akcióba lépett.
Igen, de ’49-nek megvoltak a maga elôzményei, kitört
a hidegháború. Addig, a magyar nagykövetség sajtóirodájának
igazgatójaként, ismertem az egész irodalmi és
szellemi Párizst, kiállításokat, koktélokat
szerveztem, faltam Hervét és Kurtágot. Aragon és
a többi kommunista egyfajta királyságot alkotott, hegemóniájuk
volt a francia szellemi élet felett. De én jó viszonyban
voltam velük, Franciaországban is koalíció volt:
kommunisták, gaulle-isták és szocialisták barátkoztak,
én is barátkoztam, noha fenntartásokkal. De akkor
jött elôször a Tito-ügy, az elsô szakadás,
aztán a magyar kommunisták szétverték a szociáldemokrata
pártot, úgynevezett fúzióval, vagyis eliminálták
az igazi szocialistákat, és fuzionáltak a kriptokommunistákkal.
Egy kicsit elôbb, 1948-ban történt, hogy Lukács
György meglátogatott. Sorbonne-i híresség, a
humanizmusról beszélt, kicsit támadta a Sartre-féle
exisztencializmust, de csak visszafogottan, mert Sartre mégiscsak
útitárs, Amerika-ellenes, annak rendje-módja szerint.
Egyébként egész Franciaország Amerika-ellenes
volt. Én nem, ez volt egyik fenntartásom politikai barátaimmal
szemben. Nekem az volt az érzésem, mint neofita franciának,
hogy az amerikaiak másodszor mentették meg Franciaországot,
és ezt el kellene ismerni. Ezzel a nézetemmel eléggé
egyedül voltam. Amikor a Tito-ügy elkezdôdött, nem
értettem egyet balos barátaim többségével,
még a nem kommunistákkal sem, akik hagyták magukat
megbolondítani a Jugoszlávia-ellenes kampánnyal. Rengeteg
szerb, horvát, „jugoszláv” barátom volt, Marko Risztic,
jugoszláv nagykövet, korábbi szürrealista is barátom
volt. Néhány barátommal, Jean Cassou-val, Clara Malraux-val,
Hean Duvignau-val és Edgard Morinnel, akik még haboztak,
elkezdtünk gondolkodni. Ekkor jött el Lukács a követségre.
Hivatalosan felszólított – még nem mondtam le sajtóigazgatói
posztomról, bármit gondoltam is –, hogy kérjem felvételemet
a kommunista pártba, és a kérvényhez mellékeljem
önéletrajzomat. Önkritikát kellett volna gyakorolnom
kommunistaellenességem miatt, és vállalnom kellett
volna a felelôsséget azért, hogy eltérítettem
a kommunizmustól József Attilát, a proletár
költôt és exkommunistát, akibôl a kommunista
párt hôst akart csinálni. Ehhez azonban kellett valaki,
egy tanú, aki vállalja a felelôsséget a költô
becsapásáért. Ezt kérték tôlem.
József Attila néhány hónappal azelôtt halt meg, hogy ön elhagyta Magyarországot.
Igen, 1937-ben lett öngyilkos, de nem politikai okokból.
Súlyosan skizofrén volt, és sem a pszichoanalízis,
sem az akkori pszichiátria nem tudott segíteni rajta – ma
már másképpen kezelnék. Egy világos
pillanatában, amikor megértette gyógyíthatatlan
elmebetegségét – amelynek egyébként a világirodalom
néhány legszebb, Hölderlinéhez fogható
versét köszönhetjük –, a vonat elé vetette
magát.
De térjünk vissza Lukácsra. Felkavart, hogy miként
tud a kommunizmus egy ilyen nagy szellemet így lealacsonyítani.
A kommunista párt iránti szolgalelkûségébôl
képes volt eljönni hozzám és megkérni,
hogy hazudjak, mert a „párt érdeke” ezt kívánja.
És még csak fel sem fogta [nevet], hogy nem vagyok kommunista,
hogy nem érdekem, nincs ideológiai okom, hogy a párt
érdekében hazudjak. Hát ez egy elég durva találkozás
volt. És nem sokkal késôbb kirobbant a Rajk-ügy.
Rajk barátom, aki kommunista maradt, belügyminiszterbôl
külügyminiszter lett, amikor letartóztatták, mint
titóistát. Rajkot nagyon szerettem, fiatalkori barátom
volt, tökéletesen integráns személyiség,
tiszta, és én méltányoltam a tisztaságát.
Ô is tiszteletben tartotta az én meggyôzôdéseimet.
Amikor találkoztunk Budapesten vagy Párizsban, mindig heves
vitákba bonyolódtunk, de ez mit sem változtatott barátságunkon.
Amikor megtudtam, hogy valószínûtlen vádak alapján
letartóztatták, megdermedtem. Elérkeztünk a kirakatperhez,
és láthattuk Rajkot, amint önmagát vádolja
nyilvánosan, hogy gyerekkora óta az ördög fia volt,
antikommunista, francia, amerikai kém, amit csak akarsz. Arról
a korszakról volt szó, amikor együtt voltunk egyetemen,
börtönben. Olyan dolgokkal vádolta magát, amelyekrôl
tanúsíthattam volna, hogy teljesen hamisak. Ekkor jött
el a szakítás pillanata. Elôször is nyilatkoztam
az Agence France Presse-nek, és kértem, hadd tegyek tanúvallomást.
Károlyi gróf csatlakozott hozzám. Tehát együtt
kértük, hogy Rajk ártatlansága mellett tehessünk
tanúvallomást, és elmondhassuk, hogy az eljárás
teljesen abszurd.
E kommüniké nyomán egybôl kampány indult
ellenem a kommunista sajtóban, amelynek akkor domináns szerepe
volt Franciaországban. Voltak kommunisták és útitársak,
együttmûködôk. Hirtelenjében az imperializmus,
a CIA ügynökévé váltam, áruló,
titóista, minden lettem. A legrosszabb rágalmakkal illettek
a l’Humanitéban és a Les Lettres Francaises-ben. Barátaim,
akikkel két évvel azelôtt még együtt vacsoráztam,
ebédeltem, ellenem fordultak. Fájdalmas volt, még
ha sokan közülük késôbb újra jó
barátaim is lettek. Koestler után én lettem a kommunisták
második számú ellensége egy idôre. Szerencsére
olyan emberek vettek körül, mint Clara Malraux, Jean Duvignaud,
Edgard Morin, Gilles Martinet és mások a szocialista pártból,
akik megvédtek, akik nem engedtek a nyomásnak, és
nem hitték el a vádakat.
Azt írja Emlékirataiban, hogy Franciaországban nagy hatása volt a Rajk-pernek.
Igen, a dolog Kravcsenko perével kezdôdött, amikor
az egész francia elit, mondjuk, 90 százaléka azoknak,
akik számítottak, Kravcsenko ellen tanúskodott, mert
a koncentrációs táborokról beszélt és
írt.
Egyébként nemrég láttam az Histoire címû
folyóirat egyik számát, amely a hidegháborúról
szól. A francia történelemnek ez a korszaka még
mindig teljesen zavaros, és a harc, amelyet néhányadmagammal
vívtam, ki van belôle radírozva. Pedig voltak emberek,
akik 1949-ben igenis léptek. Az élen Raymond Aronnal, aki
soha nem hagyta magát megtéveszteni, és ott volt Manos
Sperber, Koestler és egy egész csoport. Megindult az ellentámadás
a kommunista hegemóniával szemben, ami nagyon is létezett,
Elouard-ral, Afaginnal, a Les Lettres Francaises-zel, Claude Morgannal.
Vercors-ral – csupa világhírû név. Mindnyájan
megesküdtek a bíróságon, hogy hazugság
a szovjetunióbeli munkatáborokról vagy hamis perekrôl
beszélni. Értem, hogy Magyarországon vagy Csehszlovákiában,
a politikai rendôrség terrorja alatt, az emberek össze-vissza
beszéltek, de nem értem, hogy Franciaországban, ahol
az emberek szabadok, ilyen mértékben hagyták magukat
megtéveszteni.
A Rajk-per alatt például elmentem Julien Bendához,
Az írástudók árulása címû
sikeres könyv szerzôjéhez. Meghívott vacsorára,
és reggel háromig beszélgettünk. Vittem neki
dokumentumokat, tanúvallomásokat, hogy bebizonyítsam
a per hamis voltát. Másnap ott volt a Mutualitéban
Jacques Ducrot oldalán, hogy követelje Rajk és áruló
bandája felakasztását, ami, mint mondta, „a demokrácia
és a szocializmus gyôzelmét” jelentette volna. Néhány
éve újra megjelent Az írástudók André
Lvof elôszavával, és világos, hogy Lvof nem
tudott errôl a történetrôl, mindenesetre dicsôíti
Bendát, mint modellértékû írástudót,
aki nem lesz áruló. Néhány héttel ezelôtt
a szocialista párt meghívott, hogy szervezzek egy kollokviumot
a mai idôk ideológiai helyzetérôl. Az egyik téma:
„Szégyelljük-e magunkat, szégyellje-e magát a
baloldal?” Miután már órák óta hallgattam
a különféle felszólalásokat, szót
kértem, és egyszerûen annyit mondtam, hogy azok nagy
része, akik 1949–50-ben, amikor a Szovjetunió valódi
mivolta kezdett kiütközni, mégis tovább védelmezték
a Szovjetuniót, „a haladás, a béke, az antiimperializmus
stb. egyedüli hatalmát”, a legtöbb esetben idealizmusban
szenvedtek, valóban hitték, hogy Amerika háborút
akar, világuralomra tör, a Szovjetunió pedig megvédte
Magyarország, Oroszország, Csehszlovákia szabadságát.
Hittek ebben. Elmentek Magyarországra, mesésen fogadták
ôket, és a szocializmus építésétôl
megittasulva tértek vissza. Láttam Simone de Beauvoirt, amikor
hazajött Kínából. Akkoriban már tudtam,
hogy a Pekingi körzetbôl százezer értelmiségit
deportáltak Sinkiangba. Beauvoir három hét után
egy könyvvel jött haza Kínából, amelyben
bemutatta, hogy Mao Ce-tung értelmiségpolitikája csodálatos.
És akkor megkérdeztem: „Hogy volt képes ezt leírni,
nem tudja, mi folyik ott?” Nem, nem tudta. Honnan tudtam én, Párizsból?
Egyszerûen olvastam az Agence France Presse tudósításait.
Ez volt hát a helyzet. Visszatérve a szocialisták
kollokviumára, ott azt mondtam, nem kell szégyellni magunkat,
mert jóhiszemûek voltunk, és mindenki tévedhet.
De szégyellhetjük magunkat, hogy ilyen ostobák voltunk.
Szégyellni kell magunkat, hogy elutasítottunk minden információt.
Sartre késôbb bevallotta nekem, hogy szégyellte
magát 1956-ban. 1952-ben elküldtem neki szívélyes
ajánlással az Histoire des démocraties populaires
(A népi demokráciák története) címû
könyvem elsô kötetét, amelyben nagyon visszafogottan,
de mégis leírom a szovjet blokk országai szovjetizálásának
kezdetét. Mivel olvasott róla egy dicsérô kritikát
a Figaróban, betette a könyvtárába anélkül,
hogy felvágta volna – akkoriban még fel kellett vágni
a könyveket –, mondván, hogy nem olvassa el egy imperialista
ügynök könyvét, akit a Figaróban hirdetnek.
Csak 1956-ban, amikor Hruscsov leleplezte a sztálini bûnöket,
gondolta meg magát Sartre, hogy talán mégis el kellene
olvasni a könyvet. Levette a könyvespolcról és
elolvasta, felkeresett, és elmondta, hogy szégyelli magát,
amiért nem tette meg elôbb. Az emberek, csakúgy, mint
Sartre, nem tudni akartak, hanem hinni.
Ez csak a francia értelmiségre jellemzô?
A francia, az olasz, úgy mondanám, a latin értelmiségre.
Hosszú szociálpszichológiai elemzést kellene
végezni a különbözô országok oktatásával
kapcsolatban, hogy ezt megértsük. Az angol-amerikai oktatás
pragmatikus, azaz a dolgokat ítélik meg. Az emberek nem eszmékbôl,
hanem tényekbôl indulnak ki. A francia oktatás nagymértékben
az eszmékre és dedukciókra, az általánosságokra
irányult és irányul ma is. A szociológia abban
a pragmatikus értelemben, hogy meg akarjuk tudni, mit gondolnak
az emberek, a megfigyelt valóságból akarunk kiindulni,
újonnan hódított csak teret a francia szellemben.
Akkoriban még nem.
Például Sartre kibékülésünk után,
újabb hatásoknak köszönhetôen, újra
a „béketábor” felé hajlott, azaz a Szovjetunió
felé az Egyesült Államokkal szemben, és a Les
Temps Modernes-ben írt egy nagy cikket a francia proletariátus
pauperizációjáról. Akkor írta ezt a
cikket, amikor minden francia szociológiai felmérés
szerint a munkásosztály életszínvonala érezhetôen
emelkedett. Ez volt a kezdete, a 60-as évek elején, a francia
munkásosztály polgárosodásának. Meg
voltam döbbenve, felhívtam. Nem találtam otthon, de
beszéltem a titkárával, Jean Cau-val. Megkérdeztem
Cau-t: „Hogyan írhatta Sartre ezt? Beszélt a munkásokkal?”
Mert én – mondom neki – Levallois akkor még munkásváros
volt –, én jártam a bisztrókba, beszéltem a
munkásokkal. Érzelmileg kezdtek elfordulni a kommunista párttól.
„Gondolhatja – mondta Cau –, soha nem beszélt egyetlen munkással
sem.” Írt tehát az elszegényedésrôl,
a munkásosztály nyomoráról, anélkül
hogy valaha is betette volna a lábát közéjük.
Nem is ment a közelükbe egészen 1968-ig, amikor is a forradalomról
szónokolt a Renault munkásainak. Ôk aztán mindenre
gondoltak, csak arra nem, hogy Franciaországban forradalmat akarnának
csinálni.
Hogyan fogadták Franciaországban Georges Orwellt, aki hasonló utat járt be, mint Ön?
Megvetéssel. Áruló volt, mint én. Eladtuk
magunkat az amerikai imperializmusnak. Ami vicces, hogy az „eladás”
ellenére én például nagy szegénységben
éltem. Az Agence France Presse-tôl kapott fizetésembôl
éltem. Ma az újságírókat jobban fizetik,
de akkor egy házvezetônô jobban keresett, mint én.
Egy kétszobás lakásban laktunk, és csak 1963
után gondolhattam fürdôszoba kialakítására.
És mindezek az emberek, akiknek nem akarom felsorolni a nevét,
elôkelô palotákban éltek a Foch sugárúton
vagy más hasonló elôkelô helyeken. A szalonkommunisták,
útitársak, nagypolgárok, mint Aragon, aki úgy
élt, mint egy király, jobban, mint Thorez, azt mondták,
hogy mi eladtuk magunkat a CIA-nak. Ugyanakkor ôk több millió
rubelt vágtak zsebre, miután kiadták ôket a
Szovjetunióban. Vercors-nak nincs olyan könyve, amelyet ne
adtak volna ki 500 000 példányban a Szovjetunióban.
Ôk kaptak pénzt. A többi francia író könyvét,
mivel nem volt szerzôi jogi egyezmény a Szovjetunióval,
az oroszok ellopták, és nem fizettek.
Az 1950-es években kezdôdött az, amit az emlékirataimban
a liberális szellemek ellentámadásának nevezek,
ezt Aron, Camus és mások vezették a magyar felkelés
után. Igen, a magyar felkelés nagyon sokat jelentett. De
még ezzel kapcsolatban is megosztott volt Franciaország.
A kommunista befolyás még mindig nagyon erôs volt.
A Quartier Latinben verekedések voltak azok között, akik
úgy gondolták, hogy Magyarországon nemzeti felkelés
volt, és azok között, akik azt gondolták, hogy
külföldrôl manipulált ellenforradalom volt.
Úgy mondhatjuk, ez volt a második nagy csatám
1949 után. Voltak barátaim az Observateurben, Gilles Martinet,
Claude Bourdet, Roger Stéphane, meg szocialista barátaim
és Raymond Aron, aki óriási tekintélynek örvendett,
Manes Sperver és Camus. Megszerveztük magunkat. Addig egyedül
viseltük a nyomasztó hazugságot. Ekkor megalakítottuk
a Congres pour la Liberté de la Culture nevû szervezetet,
és megalapítottuk a Preuve (Bizonyíték) címû
folyóiratot. Megindítottuk az ellentámadásunkat.
Kiadtam A népi demokráciák történetét,
Camus kiadta a maga könyveit, Aron kiadta a totalitarizmusról
szóló könyvét. Aztán ott volt még
Hannah Arendt az Egyesült Államokban, Ignazio Silone, aki hasonló
folyóiratot csinált Olaszországban, a Tempo Modernót.
Megfordult a szél, az értelmiségiek és az útitársak
is elkezdtek gondolkodni és tisztábban látni. Az a
tény, hogy sok ezer magyar munkást és egyetemistát
öltek meg a szovjet tankok, elgondolkodtatta az embereket, ekkor indult
meg az elpártolás elsô hulláma Claude Royjal,
Claude Morgannal, sôt még Vercors is habozni kezdett.
De az igazi csapás a prágai ’68 volt. Magyarországot
kevéssé ismerték, és a magyarokat olyan szellemiség
képviselôinek tekintették, mint most a horvátokat:
fasiszták, usztasák, nyilaskeresztesek, antiszemiták
stb. Csehszlovákia, az más, annak jó sajtója
volt, mint Szerbiának. Korábbi szövetségesek,
háború elôtti demokráciák. ’68 után
Aragon elkezdte kritizálni Biaffra szellemiségét,
a normalizációt, a szovjet beavatkozást. Magyarországon
a munkások és a diákok fegyvert fogtak a szovjet ellen.
Csehszlovákiában még ez sem volt. Az emberek mindössze
az emberarcú szocializmust akarták megteremteni. És
ez a szelídség, békés reformakarat ugyanazt
a reakciót váltotta ki. Odaküldtek 500 000 szovjet katonát,
hogy leverjék a sajtószabadságot, amely megteremtôdött
Prágában. Ettôl már mozgásba jött
Párizs.
A prágai tavaszt Prágában éltem át.
Míg itt Franciaországban az egyetemisták a fogyasztói
társadalom ellen tüntettek, én Prágában
a franciaországi tüntetések értelmét magyaráztam
a diákoknak, mert ezt ôk nem értették. Ôk
fogyasztani akartak, elegük volt a nyomorból, a hiányból,
utazni akartak, meg akarták ismerni a világot, és
nem értették, miért követelnek a diákok
forradalmat egy olyan országban, ahol szabadság van, ahol
sajtószabadság van, ahol szabadon lehet beszélni,
és ahol a gazdasági helyzet lehetôvé teszi,
hogy mind több munkásnak legyen nyaralója és
autója.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: beszelo@c3.hu