1980 őszén kissé szokatlan összetételű közönség verődött össze a Deák Ferenc utcában, egy bezárt ajtó előtt. Az ajtó üvegén kézzel írott árkus: A koncert technikai okokból elmarad – s az üveg mögött izgatott titokzatos férfiak voltak láthatók. Az árkusra egyszer csak gyors kéz keresztcsíkot tapasztott keresztbe: BETILTVA! A 100-150 ember – tiszteletre méltó idős zenekedvelők, kezükben stencilezett meghívóval –, gyanútlan, vagy éppen csak gyanakvó ezoterikus értelmiségiek, alternatív ifjúság, s a formálódó demokratikus ellenzék ismert alakjai. Egyszerre rendőrautó fékezett a kis sokaság mellett. Kiszállt belőle egy ősz főtörzs, meg két fiatal társa, jellegzetes himbálózó járásukkal megindultak a csoportok felé. Ám két-három lépés után a rangidős hátraarcot csinált, s mielőtt újfent elindult volna, lecsatolta gumibotját, s feltűnő, mondhatnám kihívó békülékenységgel bezárta a rendőrautóba.
Ez lett volna a pár hónapos Szeta első jótékony célú rendezvénye: Kocsis Zoltán koncertje az IPARTERV székházának kultúrtermében. A stencilezett meghívókra gyereknyomdával bélyegezték keresztbe a Szeta-aktivisták: jótékony célú (a gyereknyomda-készletben nem volt ékezet).
A közönség még toporgott egy kicsit, a Szeta radikálisai zacskóval jártak körbe: ha Kocsis Zoltán nem is zongorázhat, pénzt azért lehet adni a Szetának.
Tizenegy évvel később – a meghiúsult koncert emlékére is – Frankfurtba hívták meg Kocsis Zoltánt, jótékony célú hangversenyre, a Szeta, azaz a budapesti szegények javára. A rendezvényt a frankfurti Förderverein Budapest kezdeményezte, egy a frankfurt–budapesti kapcsolatok ápolására alakult egyesület, amelyet ott élő magyarok hoztak létre. A művész elvállalta a fellépést, s tekintettel az est céljára lemondott a tiszteletdíjról. Az egyesület felkérte Demszky Gábort, Budapest főpolgármesterét a Szeta alapító tagját és Andreas von Schoelert, Frankfurt főpolgármesterét, hogy együttesen vállalják a koncert védnökségét. Ezt mindketten megtették, hisz a két város testvérvárosi (vagy ahogy a németek kevésbé fellengzősen mondják: partnervárosi) kapcsolatban áll. A frankfurti főpolgármester egyúttal – csatlakozva a rendező egyesülethez – meghívta budapesti kollégáját a november 20-i szólóestre, amelyet a város legnagyobb – 2400 személyes – előadótermében rendeznek meg. A kerek történetnek egyetlen szépséghibája van: Demszky Gábor nem lesz ott.
– Miért? – kérdeztük Krausz Györgyöt, a Városháza külügyeinek intézőjét. A főpolgármester, mondta Krausz György, decemberben hivatalos látogatást tesz három nagy nyugat-európai városban, Koppenhágában, Berlinben és Frankfurtban. Útja során több fontos megállapodást írt majd alá. Ebbe a menetrendbe nem illik bele, hogy néhány héttel hivatalos látogatása előtt elutazzon Frankfurtba egy koncertre, amelyet végtére is egy magántársaság szervez.
Nyilván a magánszféra és a fővárosi program aggályos különválasztásából következik, hogy a főpolgármestert nem egyik helyettese képviseli a Majna-parti metropolisban, hanem egy olyan személy, aki bár illusztris, a Városházával nem áll kapcsolatban. Dornbach Alajos utazik Frankfurtba, természetesen nem mint a parlament alelnöke, hanem magánemberként, mint a Szeta régi támogatója, jogi ügyeinek egykori intézője. Dornbach Alajos készséggel teljesítette Demszky kérését, noha november 23-án kezdődik az SZDSZ küldöttgyűlése, amelyen eldől, hogy őt választják-e a párt elnökévé.
Az okfejtés ésszerű, a protokollon sem esett csorba, mégis kár, hogy egy kis nosztalgia, egy kis civil élet nem fér bele a pragmatikus várospolitikai koncepcióba.
- Belföld [6]