Szuttyongatja pipáját,
A mi apánk, Sztálin,
Csak zacskója nincs hozzá,
Hímzünk neki máris.




Ezzel a kis mondókával kezdte reggeleit kisded óvodás korában a szerző – és hát ki tudhatta még akkor, mi lesz a vége ennek.

1953 márciusában jómagam csak hétéves voltam, „a mi apánk” meg több mint hetven, ám egyszer csak fogta magát, és 5-én éjszakára kilehelte a lelkét.

A menet közeledett Arhengelszkhez. Itt lakott egy II.

1.

Joszif Visszarionovics gyerekkorában súlyos beteg volt, 14 éves koráig járni se tudott. Akaratereje és az állandó edzés azonban meghozta gyümölcsét: fél év se telt bele, és már többpúdos súlyokat felemelt. Kimegy egyszer az utcára, és látja, hogy egy jó, testes kölyök ver egy kisebbet. Sztálin odamegy, elkergeti a támadót. Az meg így szól: „Te aztán tényleg erős vagy”. Ránéz Sztálin nagy figyelemmel, elkomolyodik, és azt feleli: „Nem én – az igazság erős”.

2.

A nép sora végképp rosszra fordult.

„Ez mind csak betű a papíron” – nyugtatgatja Vlagyimir Szorokin zaklatott olvasó és nem-olvasó táborát (l. hetilap Beszélő, 1994, 7. szám).

Temetés, 1953
Szvjatoszlav Richter visszaemlékezése
Részlet Bruno Monsaigeon Beszélgetések Richterrel című könyvéből. A könyv a Holnap Kiadó gondozásában jelenik meg 2003 áprilisában. Rácz Judit fordítása.

„Azok az abszurditások, amelyeket rólam írnak, néha valóban túlmennek minden határon, és nem egyebek, mint a valós tényekből szőtt képzelgések. Néhány francia firkászt olvasva azt hinné az ember, hogy az egész időmet a Sztálin elleni tiltakozással töltöttem.

A címet Aczél Tamás verséből idéztük, Sztálint siratta ezekkel a szavakkal. Kétségtelenül világtörténelmi jelentőségű esemény volt fél évszázaddal ezelőtt a Szovjetunió vezérének halála. A politikai elemzők tudták, a többiek érezték, hogy változás következik. „Senki sem vár népfelkelést, nyíltan talán nem fog történni semmi, de áramlat fut végig”[1] – tudósított a londoni rádió a Szabad Európa Rádió rádiófigyelő szolgálatának napi jelentése szerint.