Varga Mátyás

Nyomtatóbarát változat

hallásgyakorlatok #24

szótlan vagy. haza mennél? || éjszaka alig
alszom. | csak nappal. egy-egy órát. || ha még
azt a zöldet is el akarod érni, át kell mászni a
korláton. | közben jönnek az autók. || újra
vérzik az aranyerem. | állni is rossz. minden.
|| ha nem beszélek, titokzatos maradok. | ez
kell nekik. || mi atyánk, ki vagy a
mennyekben. | ki vagy a mennyekben? | és
én? ésén? | rólam mit mondtak? || amikor
utoljára mentem dolgozni, este eljött a fiam.
várt a kijáratnál. | előtte soha. || te szeretsz
minket. | élvezed a poénjainkat. || a
virágcserépben talált földet. | abból csinált
sarat. bekente magát amennyire bírta. | aztán
kiült a hidegbe, hogy érezze, milyen lehet
valinak az első este a temetőben. || ilyet még
sose mondtam. | miért hitted el? hogy bírtad
elhinni? || anyám szerint gyerekkoromban
nem sírtam szinte soha. | csak szorítottam
a számat. annyira, hogy fehér lett.

hallásgyakorlatok #25

az erkélyről mindent jól látott. | jöttek
a meccsről. robi már nem volt velük. ||
előfordul, hogy reggel tévedésből két adag
kávét is főzök. | egy darabig azt hittem, jelent
valamit. | de semmit. || a farkas és a bárány
valami régi orosz rajzfilm. | amikor iskolások
voltunk, akkor ment a tévében. | olyasmi
mint a mézga család, csak az magyar. || ha
nagyon elegem van, felerősítem a zenét.
hogy amennyire csak lehet, jöjjön közel a
hang. | de épp a bőröm marad ki. átmegy
rajta. || akkor letolta a gatyáját. | és nézte
magát. lehajtott fejjel. || nem bírtam elviselni
a szagát. álltunk a buszon. mindenki kikerült.
egyszer csak feltört belőlem a hányás. ||
hogy senkivel se találkozzak a folyosón. és
legyen üres a lift is, istenem.

hallásgyakorlatok #26

fodrász, gondoltam, sok embert ismer. | de
amikor az anyja azt kérdezte, janó, te most
hogy kerülsz ide, már tudtam, hogy kár volt.
|| mögém állt. és ha behúztam a hasam,
óvatosan becsúsztatta tenyerét a farmeromba.
| amikor ujja hegyével már elérte az apróbb
szőrszálakat, megállt. | én ezt szerettem a
legjobban. || kétnaponta veszek tejet a
macskának, de nem nagyon eszi. | csak ül
mellette, én meg beszélek hozzá. mondom
neki, hogy jó. az meg csak néz valahová. ||
mert mi is zsidók vagyunk? | nane. | én nem
vagyok semmi. || apám akkor bekapcsolta a
rádiót. az esti krónika ment. | kétszer is
elmondták a várható időjárást: az elején
röviden, a végén meg részletesen. || otthon
bulizunk, vagy elmegyünk valami helyre? |
de előtte még. || mellém állt a mozgólépcsőn.
és nézett. | hiába fordultam el, csak nézett. ||
bejöttek a menhelyre és kiválogatták a szép
gyerekeket. | mindenki szépet akart magának.
ez volt a baj.

hallásgyakorlatok #28

az újabb házakon már nincs is kémény. | ha
háború lesz, ezekben mind megfagynak. ||
edzés után megvárt. | az ajtó mellé ült. onnan
nézte, ahogy öltözöm. || de az este az más. |
esténként elindulok befelé. hogy legyen élet:
minél több ember. kirakatok. | mert különben
szomorú leszek. depressziós. || mondtam
neki, valaki leköpte a négert a buszon. | de
csak nézett. látszott, hogy nem érti. || és mitől
függ, hogy elengednek-e? | mondd, hogy
semmi bajod nem lehet. | mondd meg, hogy.
|| az új gyógyszertől bedagadt a torkom. alig
kaptam levegőt. | és akkor éjjel
halálfélelmem is lett. || egyél még kisfiam.
sovány vagy. alig eszel. | az a lány elvette az
eszedet. || csak a nyarat várom, amikor nincs
iskola. amikor nincs semmi, csak a pihenés. ||
az orvos szóba se állt velem. azt mondta,
hozzátartozó jöjjön vagy rokon. | ebben a
korban még mindenkinek van.

hallásgyakorlatok #29

akkora a mája, hogy egészen kidudorodik. |
már elvonóra se veszik be. | de nem fáj
semmije. iszik ugyanúgy tovább. || az meg
csak hajtogatta a telefonba, hogy szerezzek
nekik csajokat. de nem tudtam, ki is. | nagy
volt a zaj, ahonnan beszélt. || amikor
elolvastam belesápadtam. | aztán megnéztem
a tükörben, milyen vagyok sápadtan. || az
óvszer, ha kinyitod, adja magát. | utána kicsit
bonyolultabb. || a vécében lemostam a sárt a
hajamról. és próbáltam mielőtt bemegyek
megtörölni papírzsebkendővel. || nálunk már
reggel hattól van konditerem az alagsorban. |
mindig hallani, ahogy a kissrác papucsban
hozza a kulcsot. | huzatot csinál, aztán
elmegy. || képzeld, az én nagynéném meg
apáca. | anyám szerint sokat imádkozik, attól
marad selymes a bőre. || és ilyen nagy
hajóval szeretnék egyszer végigmenni a
dunán. mondjuk bukarestig. | aztán bele a
tengerbe.

hallásgyakorlatok #30

akkor lett gyanús, amikor próbált lebeszélni.
hogy ne akarjak bemenni, mert az egész
város múzeum. || hogy én is az vagyok, meg
ő is. || rózsát vettem, de nem volt illata.
| ezeknek már nincs. mondta a nő. | lehet,
hogy nem is rózsák. csak úgy néznek ki. ||
várt rám, de kiderült, hogy beteg. || a
dédapámról például semmit se tudok. ć még a
nevét se. || az öcsém leborotválta a fejét.
mondta, hogy ő szkínhed. | hülye vagy?
kérdeztem. | kicsit azért féltem, hogy megüt.
|| fényképezte a lányokat. | először ruhában,
aztán egyre pucérabban. | és magyarázta
nekik, hogy minél többet mutatnak, annál
hamarabb lesz belőlük modell. | mert akkor
már mind modell akart lenni. || a képeket
megjegyzem, az arcokat nem.

• Kultúra

• A hozzászóláshoz regisztráció és belépés szükséges